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IV 
HIJOS DE LA MALINCHE 

La extrañeza que provoca nuestro hermetismo ha creado la leyenda del mexicano, ser insondable. 

Nuestro recelo provoca el ajeno. Si nuestra cortesía atrae, nuestra reserva hiela. Y las inesperadas 

violencias que nos desgarran, el esplendor convulso o solemne de nuestras fiestas, el culto a la 

muerte, el desenfreno de nuestras alegrías y de nuestros duelos, acaban por desconcertar al 

extranjero. La sensación que causamos no es diversa a la que producen los orientales. También 

ellos, chinos, indostanos o árabes, son herméticos e indescifrables. Tambén ellos arrastran en 

andrajos un pasado todavía vivo. Hay un misterio mexicano como hay un misterio amarillo y uno 

negro. El contenido concreto de esas representaciones depende de cada espectador. Pero todos 

coinciden en hacerse de nosotros una imagen ambigua, cuando no contradictoria: no somos gente 

segura y nuestras respuestas como nuestros silencios son imprevisibles, inesperados. Traición y 

lealtad, crimen y amor, se agazapan en el fondo de nuestra mirada. Atraemos y repelemos. 

No es difícil comprender los orígenes de esta acticud. Para un europeo, México es un país al margen 

de la Historia Universal. Y todo lo que se encuentra alejado del centro de la sociedad aparece como 

extraño e impenetrable. Los campesinos, remotos, ligeramente arcaicos en el vestir y el hablar, 

parcos, amantes de expresarse en formas y fórmulas tradicionales, ejercen siempre una fascinación 

sobre el hombre urbano. En codas partes representan el elemento más antiguo y secreto de la 

sociedad. Para todos, excepto para ellos mismos, encarnan lo oculto, lo escondido y que no se 

entrega sino dificílmente: tesoro enterrado, espiga que madura en las entrañas terrestres, vieja 

sabiduría escondida entre los pliegues de la tierra. 

La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figura enigmática. Mejor dicho, es el Enigma. 

A seinejanza del hombre de raza o nacionalidad extraña, incita y repele. Es la imagen de la 

fecundidad, pero asimismo de la muerte. En casi todas las culturas las diosas de la creación son 

también deidades de destrucción. Cifra viviente de la extrañeza del universo y de su radical 

heterogeneidad, la mujer ¿esconde la muerte o la vida?, ¿en qué piensa?; ¿piensa acaso?; ¿siente 

de veras?; ¿es igual a nosotros? El sadismo se inicia como venganza ante el hermetismo femenino o 

como tentativa desesperada para obtener una respuesta de un cuerpo que tememos insensible. 

Porque, como dice Luis Cernuda, “el deseo es una pregunta cuya respuesta no existe”. A pesar de su 

desnudez —redonda, plena—en las formas de la mujer siempre hay algo que desvelar: 

Eva y Cipris concentran el misterio del corazón del mundo. 
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Para Rubén Darío, como para todos los grandes poetas, la mujer no es solamente un instrumento de 

conocimiento, sino e1 conocimiento mismo. El conocimiento que no poseeremos nunca, la suma de 

nuestra definitiva ignorancia: el mistcrio supremo. 

Es notable que nuestros representaciones de la clase obrera no estén teñidas de sentimientos 

parecidos, a pesar de que también vive alejada del centro de la sociedad —incluso físicamente, 

recluída en barrios y ciudades especiales—. Cuando un novelista contemporáneo introduce un 

personaje que simboliza la salud o la destrucción, la fertilidad o la muerte, no escoge, como podría 

esperarse, a un obrero —que encierra en su figura la muerte de la vieja sociedad y el nacimiento de 

otra—. D. H. Lawrence, que es uno de los críticos más violentos y profundos del mundo moderno, 

describe en casi todas sus obras las virtudes que hacen del hombre fragmentario de nuestros días un 

hombre de verdad, dueño de una visión total del mundo. Para encarnar esas virtudes crea personajes 

de razas antiguas y no-europeas. O inventa la figura de Mellors, un guardabosque, un hijo de la 

sierra. Es posible que la infancia de Lawrence, transcurrida entre las minas de carbón inglesas, 

explique esta deliberada ausencia. Es sabido que detestaba a los obreros tanto como a los 

burgueses. Pero ¿cómo explicar que en todas las grandes novelas revolucionarias tampoco 

aparezcan los proletarios como héroes, sino como fondo? En todas ellas el héroe es siempre el 

aventurero, el intelectual o el revolucionario profesional. El hombre aparte, que ha renunciado a su 

clase, a su origen o a su patria. Herencia del romanticismo sin duda, que hace del héroe un ser 

antisocial. Además, el obrero es demasiado reciente. Y se parece a sus señores: todos son hijos de la 

máquina. 

El obrero moderno carece de individualidad. La clase es más fuerte que el individuo y la persona se 

disuelve en lo genérico. Porque esa es la primera y más grave mutilación que sufre el hombre al 

convertirse en asalariado industrial. El capitalismo lo despoja de su naturaleza humana —lo que no 

ocurrió con el siervo— puesto que reduce todo su ser a fuerza de trabajo, transformándolo por este 

solo hecho en objeto. Y como a todos los objetos, en mercancía, en cosa susceptible de compra y 

venta. El obrero pierde, bruscamente y por razón misma de su estado social, toda relación humana y 

concreta con el mundo: ni son suyos los útiles que emplea, ni es suyo el fruto de su esfuerzo. Ni 

siquiera lo ve. En realidad no es un obrero, puesto que no hace obras o no tiene conciencia de las 

que hace, perdido en un aspecto de la producción. Es un trabajador, nombre abstracto, que no 

designa una tarea determinada, sino una función. Así, no lo distingue de los otros hombres su obra, 

como acontece con el médico, el ingeniero o el carpintero. La abstracción que lo califica —el trabajo 

medido en tiempo— no lo separa, sino lo liga a otros abstracciones. De ahí su ausencia de misterio, 

de problematicidad, su transparencia, que no es diversa a la de cualquier instrumento. 
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La complejidad de la sociedad contemporánea y la especialización que requiere el trabajo extienden 

la condición abstracta del obrero a otros grupos sociales. Vivimos en un mundo de técnicos, se dice. 

A pesar de las diferencias de salarios y de nivel de vida, la situación de estos técnicos no difiere 

esencialmente de la de los obreros: también son asalariados y tampoco tienen conciencia de la obra 

que realizan. El gobierno de los técnicos, ideal de la sociedad contemporánea, sería así el gobierno 

de los instrumentos. La función substituiría al fin; el medio, al creador. La sociedad marcharía con 

eficacia, pero sin rumbo. Y la repetición del mismo gesto, distintiva de la máquina, llevaría a una 

forma desconocida de la inmovilidad: la del mecanismo que avanza de ninguna pane hacia ningún 

lado. 

Los regímenes totalitarios no han hecho sino extender y generalizar, por medio de la fuerza o de la 

propaganda, esta condición. Todos los hombres sometidos a su imperio la padecen. En cierto sentido 

se trata de una transposición a la esfera social y política de los sistemas económicos del capitalismo. 

La producción en masa se logra a través de la confección de piezas sueltas que luego se unen en 

talleres especiales. La propaganda y la acción política totalitaria—así como el terror y la represión— 

obedecen al mismo sistema. La propaganda difunde verdades incompletas, en serie y por piezas 

sueltas. Más tarde esos fragmentos se organizan y se convierten en teorías políticas, verdades 

absolutas para las masas. El terror obedece al mismo principio. La persecución comienza contra 

grupos aislados —razas, clases, disidentes, sospechosos—, hasta que gradualmente alcanza a 

todos. Al iniciarse, una parte del pueblo contempla con indiferencia el exterminio de otros grupos 

sociales o contribuye a su persecución, pues se exasperan los odios internos. Todos se vuelven 

cómplices y el sentimiento de culpa se extiende a toda la sociedad. El terror se generaliza: ya no hay 

sino persecutores y perseguidos. El persecutor, por otra parte, se transforma muy fácilmente en 

perseguido. Basta una vuelta de la máquina política. Y nadie escapa a esta dialéctica feroz, ni los 

dirigentes. 

El mundo del terror como el de la producción en serie, es un mundo de cosas, de útiles. (De ahí la 

vanidad de la disputa sobre la validez histórica del terror moderno). Y los útiles nunca son misteriosos 

o enigmáticos, pues el misterio proviene de la indeterminación del ser o del objeto que lo contiene. Un 

anillo misterioso se desprende inmediatamente del género anillo; adquiere vida propia, deja de ser un 

objeto. En su forma yace, escondida, presta a saltar, la sorpresa. El misterio es una fuerza o una 

virtud oculta, que no nos obedece y que no sabemos a qué hora y cómo va a manifestarse. Pero los 

útiles no esconden nada, no nos preguntan nada y nada nos responden. Son inequívocos y 

transparentes. Meras prolongaciones de nuestras manos, no poseen más vida que la que nuestra 

voluntad les otorga. Nos sirven; luego, gastados, viejos, los arrojamos sin pesar al cesto de la basura, 

al cementerio de automóviles, al campo de concentración. O los cambiamos a nuestros aliados o 

enemigos por otros objetos. 
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Todas nuestras facultades, y también todos nuestros defectos, se oponen a esta concepción del 

trabajo como esfuerzo impersonal, repetido en iguales y vacias porciones de tiempo: la lentitud y 

cuidado en la tarea, el amor por la obra y por cada uno de los detalles que la componen, el buen 

gusto, innato ya, a fuerza de ser herencia milenaria. Si no fabricamos productos en serie, 

sobresalimos en el arte difícil, exquisito e inútil de vestir pulgas. Lo que no quiere decir que el 

mexicano sea incapaz de convertirse en lo que se llama un buen obrero. Todo es cuestión de tiempo. 

Y nada, excepto un cambio histórico cada vez más remoto e inpensable, impedirá que el mexicano 

deje de ser un problema, un ser enigmático, y se convierta en una abstracción más. 

Mientras llega ese momento, que resolverá—aniquilándolas— todas nuestras contradicciones, debo 

señalar que lo extraordinario de nuestra situación reside en que no solamente somos enigmáticos 

ante los extraños, sino ante nosotros mismos. Un mexicano es un problema siempre, para otro 

mexicano y para sí mismo. Ahora bien, nada más simple que reducir todo el complejo grupo de 

actitudes que nos caracteriza —y en especial la que consiste en ser un problema para nosotros 

mismos— a lo que se podría llamar “moral de siervo”, por oposición no solamente a la “moral de 

señor” sino a la moral moderna, proletaria o burguesa. 

La desconfianza, el disimulo, la reserva cortés que cierra el paso al extraño, la ironía, todas, en fin, 

las oscilaciones psíquicas con que al eludir la mirada ajena nos eludimos a nosotros mismos, son 

rasgos de gente dominada, que teme y finge frente al señor. Es revelador que nuestra intimidad 

jamás aflore de manera natural, sin el acicate de la fiesta, el alcoholi o la muerte. Esclavos, siervos y 

razas sometidas se presenta —siempre recubiertos por una máscara, sonriente o adusta. Y 

únicamente a solas, en los grandes momentos, se atreven a manifestarse tal como son. Todas sus 

relaciones están envenenadas por el miedo y el recelo. Miedo al señor, recelo ante sus iguales. Cada 

uno observa al otro, porque cada compañero puede ser también un traidor. Para salir de sí mismo el 

siervo necesita saltar barreras, embriagarse, olvidar su condición. Vivir a solas, sin testigos. 

Solamente en la soledad se atreve a ser. 

La indudable analogía que se observa entre ciertas de nuestras actitudes y las de los grupos 

sometidos al poder de un amo, una casta o un Estado extraño, podría resolverse en esta afirmación: 

el carácter de los mexicanos es un producto de las circunstancias sociales imperantes en nuestro 

país. Por lo tanto la historia de México, que es la historia de esas circunstancias, contiene la 

respuesta a todas las preguntas. La situación del pueblo durante el período colonial sería así la raíz 

de nuestra actitud cerrada e inestable . Nuestra historia como nación independiente contribuiría 

también a perpetuar y hacer más neta esta psicología servil, puesto que no hemos logrado suprimir la 

miseria popular ni las exasperantes diferencias sociales, a pesar de siglo y medio de luchas y 

experiencias constitucionales. El empleo de la violencia como recurso dialéctico, los abusos de 
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autoridad de los poderosos —vicio que no ha desaparecido todavía— y finalmente el escepticismo y 

la resignación del pueblo, hoy más visibles que nunca debido a las sucesivas desilusiones post-

revolucionarias, completarían esta explicación historica. 

El defecto de interpretaciones como la que acabo de bosquejar reside, precisamente, en su 

simplicidad. Nuestra actitud ante la vida no está condicionada por los hechos históricos, al menos de 

la manera rigurosa con que en el mundo de la mecánica la velocidad o la trayectoria de un proyectil 

se encuentra determinada por un conjunto de factores conocidos. Nuestra actitud vital —que es un 

factor que nunca acabaremos de conocer totalmente, pues cambio e indeterminación son las únicas 

constantes de su ser— también es historia. Quiero decir, los hechos históricos no son nada más 

hechos, sino que están teñidos de humanidad, esto es, de problematicidad. Tampoco son el mero 

resultado de otros hechos, que los causan, sino de una voluntad singular, capaz de regir dentro de 

ciertos límites su fatalidad. La historia no es un mecanismo y las influencias entre los diversos 

componentes de un hecho histórico son recíprocas, como tantas veces se ha dicho. Lo que distingue 

a un hecho histórico de los otros hechos es su carácter histórico. O sea, que es por sí mismo y en sí 

mismo una unidad irreductible a otras. Irreductible e inseparable. Un hecho histórico no es la suma de 

los llamados factores de la historia, sino una realidad indisoluble. Las circunstancias históricas 

explican nuestro carácter en la medida que nuestro carácter también las explica a ellas. Ambas son lo 

mismo. Por eso toda explicación puramente histórica es insuficiente —lo que no equivale a decir que 

sea falsa. 

Basta una observación para reducir a sus verdaderas proporciones la analogía entre la moral de los 

siervos y la nuestra: las reacciones habituales del mexicano no son privativas de una clase, raza o 

grupo aislado, en situación de inferioridad. Las clases ricas también se cierran al mundo exterior y 

también se desgarran cada vez que intentan abrirse. Se trata de una actitud que rebasa las 

circunstancias históricas, aunque se sirve de ellas para manifestarse y se modifica a su contacto. El 

mexicano, como todos los hombres, al servirse de las circunstancias las convierte en materia plástica 

y se funde a ellas. Al esculpirlas, se esculpe. 

Si no es posible identificar nuestro carácter con el de los grupos sometidos, tampoco lo es negar su 

parentesco. En ambas situaciones el individuo y el grupo luchan, simultánea y contradictoriamente, 

por ocultarse y revelarse. Mas una diferencia radical nos separa. Siervos, criados o razas víctimas de 

un poder extraño cualquiera (los negros norteamericanos, por ejemplo), entablan un combate con una 

realidad concreta. Nosotros, en cambio, luchamos con entidades imaginarias, vestigios del pasado o 

fantasmas engendrados por nosotros mismos. Esos fantasmas y vestigios son reales, al menos para 

nosotros. Su realidad es de un orden sutil y atroz, porque es una realidad fantasmagórica. Son 

intocables e invencibles, ya que no están fuera de nosotros, sino en nosotros mismos. En la lucha 
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que sostiene contra ellos nuestra voluntad de ser, cuentan con un aliado secreto y poderoso: nuestro 

miedo a ser. Porque todo lo que es el mexicano actual, como se ha visto, puede reducirse a esto: el 

mexicano no quiere o no se atreve a ser él mismo. 

En muchos casos estos fantasmas son vestigios de realidades pasadas. Se originaron en la 

Conquista, en la Colonia, en la Independencia o en las guerras sostenidas contra yanquis y 

franceses. Otros reflelan nuestros problemas actuales, pero de una manera indirecta, escondiendo o 

disfrazando su verdadera naturaleza. ¿Y no es extraordinario que, desaparecidas las causas, 

persisten los efectos? ¿Y que los efectos oculten a las causas? En esta esfera es imposible escindir 

causas y efectos. En realidad, no hay causas y efectos, sino un complejo de reacciones y tendencias 

que se penetran mutuamente. La persistencia de ciertas actitudes y la libertad e independencia que 

asumen frente a las causas que las originaron, conduce a estudiarlas en la carne viva del presente y 

no en los textos históricos. 

En suma, la historia podrá esclarecer el origen de muchos de nuestros fantasmas, pero no los 

disipará. Sólo nosotros podemos enfrentarnos a ellos. O dicho de otro modo: la historia nos ayuda a 

comprender ciertos rasgos de nuestro carácter, a condición de que seamos capaces de aislarlos y 

denunciarlos previamente. Nosotros somos los únicos que podemos contestar a las preguntas que 

nos hacen la realidad y nuestro propio ser. 

En nuestro lenguaje diario hay un grupo de palabras prohibidas, secretas, sin contenido claro, y a 

cuya mágica ambigüedad confiamos la expresión de las más brutales o sutiles de nuestras 

emociones y reacciones. Palabras malditas, que sólo pronunciamos en voz alta cuando no somos 

dueños de nosotros mismos. Confusamente reflejan nuestra intimidad: las explosiones de nuestra 

vitalidad las iluminan y las depresiones de nuestro ánimo las oscurecen. Lenguaje sagrado, como el 

de los niños, la poesía y las sectas. Cada letra y cada sílaba están animadas de una vida doble, al 

mismo tiempo luminosa y oscura, que nos revela y oculta. Palabras que no dicen nada y dicen todo. 

Los adolescentes, cuando quieren presumir de hombres, las pronuncian con voz ronca. Las repiten 

las señoras, ya para significar su libertad de espíritu, ya para mostrar la verdad de sus sentimientos. 

Pues estas palabras son definitivas, categóricas, a pesar de su ambigüedad y de la facilidad con que 

varía su signifcado. Son las malas palabras, único lenguaje vivo en un mundo de vocablos anémicos. 

La poesía al alcance de todos. 

Cada país tiene la suya. En la nuestra, en sus breves y desgarradas, agresivas, chispeantes sílabas, 

parecidas a la momentánea luz que arroja el cuchillo cuando se le descarga contra un cuerpo opaco y 

duro, se condensan todos nuestros apetitos, nuestras iras, nuestros entusiasmos y los anhelos que 

pelean en nuestro fondo, inexpresados. Esa palabra es nuestro santo y seña. Por ella y en ella nos 
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reconocemos entre extraños y a ella acudimos cada vez que aflora a nuestros labios la condción de 

nuestro ser. Conocerla, usarla, arrojándola al aire como un juguete vistoso o haciéndola vibrar como 

un arma afilada, es una manera de afirmar nuestra mexicanidad. 

Toda la angustiosa tensión que nos habita se expresa en una frase que nos viene a la boca cuando la 

cólera, la alegría o el entusiasmo nos llevan a exaltar nuestra condición de mexicanos: ¡Viva México, 

hijos de la “Chingada!” Verdadero grito de guerra, cargado de una electricidad particular, esta frase es 

un reto y una afirmación, un disparo, dirigido contra un enemigo imaginario, y una explosión en el 

aire. Nuevamente, con cierta patética y plástica fatalidad, se presenta la imagen del cohete que sube 

al cielo, se dispersa en chispas y cae oscuramente. O la del aullido en que terminan nuestras 

canciones, y que posee la misma ambigua resonancia: alegría rencorosa, desgarrada afirmación que 

se abre el pecho y se consume a sí misma. 

Con ese grito, que es de rigor gritar cada 15 de septiembre, aniversario de la Independencia, nos 

afirmamos y afirmamos a nuestra patria, frente, contra y a pesar de los demás. ¿Y quiénes son los 

demás? Los demás son los “hijos de la chingada”: los extranjeros, los malos mexicanos, nuestros 

enemigos, nuestros rivales. En todo caso, los “otros”. Esto es, todos aquellos quo no son lo que 

nosotros somos. Y esos otros no se definen sino en cuanto hijos de una madre tan indeterminada y 

vaga como ellos mismos. 

¿Quién es la Chingada? Ante todo, es la Madre. No una Madre de carne y hueso, sino una figura 

mítica. La Chingada es una de las representaciones mexicanas de la Maternidad, como la Llorona o 

1a “sufrida madre mexicana” que festejamos el diez de mayo. La Chingada es la madre que ha 

sufrido, metafórica o realmente, la acción corrosiva e infamante implícita en el verbo que le da 

nombre. Vale la pena detenerse en e1 significado de esta voz. 

En la “Anarquía del Lenguaje en la América Española”, Darío Rubio examina el origen de esta 

palabra y enumera las significaciones que le prestan casi todos los pueblos hispanoamericanos. Es 

probable su procedencia azteca: chingaste es xinachtli (semilla de hortaliza) o xinaxtli (aguamiel 

fermentado). La voz y sus derivados se usan, en casi toda América y en algunas regiones de España, 

asociados a las bebidas, alcohólicas o no: chingaste son los residuos o heces que quedan en el vaso, 

en Guatemala y El Salvador; en Oaxaca llaman chingaditos a los restos del café; en todo México se 

llama chínguere —o, significativamente, piquete—al alcohol; en Chile, Perú y Ecuador la chingana es 

la taberna; en España chingar equivale a beber mucho, a embriagarse; y en Cuba, un chinguirito es 

un trago de alcohol. 

Chingar también implica la idea de fracaso. En Chile y Argentina se chinga un petardo cuando no 

hace explosión, “cuando no revienta, se frustra o sale fallido”. Y las empresas que fracasan, las 
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fiestas que se aguan, las acciones que no llegan a su término, se chingan. En Colombia, chingarse es 

llevarse un chasco. En el Plata un vestido desgarrado es un vestido chingado. En casi codas panes 

chingarse es salir burlado, fracasar. Chingar, asimismo, se emplea en algunas partes de Sudamérica 

como sinónimo de molestar, zaherir, burlar. Es un verbo agresivo, como puede verse por todas estas 

significaciones: descolar a los animales, incitar o hurgar a los gallos, chunguear, chasquear, 

perjudicar, echar a perder, frustrar. 

En México los significados de la palabra son innumerables. Es una voz mágica. Basta un cambio de 

tono, una inflexión apenas, para que el sentido varíe. Hay tantos matices como entonaciones: tantos 

significados, como sentimientos. Se puede ser un chingón, un Gran Chingón (en los negocios, en la 

política, en el crimen, can las mujeres), un chingaquedito (silencioso, disimulado, urdiendo tramas en 

la sombra, avanzando cauto para dar el mazazo), un chingoncito. Pero la pluralidad de significaciones 

no impide que la idea de agresión —en todos sus grados, desde el simple de incomodar, picar, 

zaherir, hasta el de violar, desgarrar y matar—se presente siempre como significado último. El verbo 

denota vlolencia, salir de sí mismo y penetrar por la fuerza en otro.Y también, herir, rasgar, violar—

cuerpos, almas, objetos—, destruir. Cuando algo se rompe; decimos: “se chingó”. Cuando alguien 

ejecuta un acto desmesurado y contra las reglas, comentamos: “hizo una chingadera”. 

La idea de romper y de abrir reaparece en casi todas las expresiones. La voz está teñida de 

sexualidad, pero no es sinónima del acto sexual; se puede chingar una mujer sin poseerla. Y cuando 

se alude al acto sexual, la violación o el engaño le prestan un matiz particular. El que chinga jamás lo 

hace con el consentimiento de chingada. En suma, chingar es hacer vlolencia sobre otro. Es un verbo 

masculino, activo, cruel: pica, hiere, desgarra, mancha. Y provoca una amarga, resentida satisfacción 

en el que lo ejecuta. 

Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposición a lo que chinga, que es activo, agresivo y 

cerrado. El chingón es el macho, el que abre. La chingada, la hembra, la pasividad pura, inerme ante 

el exterior. La relación entre ambos es violenta, determinada per poder cínico del primero y la 

impotencia de la otra. La idea de violación rige oscuramente todos los significados. La dialéctica de 

“lo cerrado” y “lo abierto” se cumple así con precisión casi feroz. 

El poder mágico de la palabra se intensifica por su carácter prohibido. Nadie la dice en público. 

Solamente un exceso de cólera, una emoción o el entusiasmo delirante, justifican su expresión 

franca. Es una voz que sólo se oye entre hombres, o en las grandes fiestas. Al gritarla, rompemos un 

velo de pudor, de silencio o de hipocresía. Nos manifestamos tales como somos de verdad. Las 

malas palabras hierven en nuestro interior, como hierven nuestros sentimientos. Cuando salen, lo 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 9

hacen brusca, brutalmente, en forma de alarido, de reto, de ofensa. Son proyectiles o cuchillos. 

Desgarran. 

Los españoles también abusan de las expresiones fuertes. Frente a ellos el mexicano es 

singularmente pulcro. Pero mientras los españoles se complacen en la blasfemia y la escatología, 

nosotros nos especializamos en la crueldad y el sadismo. El español es simple: insulta a Dios porque 

cree en él. La blasfemia, dice Machado, es una oración al revés. El placer que experimentan muchos 

españoles, incluso algunos de sus más altos poetas, al aludir a 1os detritus y mezclar la mierda con 

to sagrado se parece un poco al de los niños que juegan con lodo. Hay, además del resentimiento, el 

gusto por los contrastes, que ha engendrado el estilo barroco y el dramatismo de la gran pintura 

española. Sólo un español puede hablar con autoridad de Onán y Don Juan. En las expresiones 

mexicanas, por el contrario, no se advierte la dualidad española simbolizada por la oposición de lo 

real y lo ideal, los místicos y los pícaros, el Quevedo fúnebre y el escatológico, sino la dicotomía entre 

lo cerrado y lo abierto. El verbo chingar indica el triunfo de lo cerrado, del macho, del fuerte sobre lo 

abierto. 

La palabra chingar, con todas estas múltiples significaciones, define gran parte de nuestra vida y 

califica nuestras relaciones con el resto de nuestros amigos v compatriotas. Para el mexicano la vida 

es una posibilidad de chingar o de ser chingado. Es decir, de humillar, castigar y ofender. O a la 

inversa. Esta concepción de la vida social como combate engendra fatalmente la división de la 

sociedad en fuertes y débiles. Los fuertes —los chingones sin escrúpulos, duros e inexorables— se 

rodean de fidelidades ardientes e interesadas. El servilismo ante los poderosos —especialmente 

entre la casta de los “políticos”, esto es, de los profesionales de los negocios públicos—es una de las 

deplorables consecuencias de esta situación. Otra, no menos degradante, es la adhesión a las 

personas y no a los principios. Con frecuencia nuestros políticos confunden los negocios públicos con 

los privados. No importa. Su riqueza o su influencia en la administración les permite sostener una 

mesnada que el pueblo llama, muy atinadamente “lambiscones” (de lamer). 

El verbo chingar—maligno, ágil y juguetón como un animal de presa— engendra muchas expresiones 

que hacen de nuestro mundo una selva: hay tigres en los negocios, águilas en las escuelas o en los 

presidios, leones con los amigos. El soborno se llama “morder”. Los burócratas roen sus huesos (los 

empleos públicos). Y en un mundo de chingones, de relaciones duras, presididas por la violencia y el 

recelo, en el que nadie se abre ni se raja y todos quieren chingar, las ideas y el trabajo cuentan poco. 

Lo único que vale es la hombría, el valor personal, capaz de imponerse. 

La voz tiene además otro significado, más restringido. Cuando decimos “vete a la Chingada”, 

enviamos a nuestro interlocutor a un espacio lejano, vago e indeterminado. Al país de las cosas rotas, 
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gastadas. País gris, que no está en ninguna parte, inmenso y vacío. Y no sólo por simple asociación 

fonética lo comparamos a la China, que es también inmensa y remota .La Chingada, a fuerza de uso, 

de significaciones contrarias y del roce de labios coléricos o entusiasmados, acaba por gastarse, 

agotar sus contenidos y desaparecer. Es una palabra hueca. No quiere decir nada. Es la Nada. 

Después de esta digresión sí se puede contestar a la pregunta ¿qué es la Chingada? La Chingada es 

la Madre abierta violada o burlada por la fuerza. El “hijo de la Chingada” es el engendro de la 

violación, del rapto o de la burla. Si se compara esta expresión con la española, “hijo de puta”, se 

advierte inmediatamente la diferencia. Para el español la deshonra consiste en ser hijo de una mujer 

que voluntariamente se entrega, una prostituta; para el mexicano, en ser fruto de una violación. 

Manuel Cabrera me hace observar que la actitud española refleja una concepción histórica y moral 

del pecado original, en tanto que la del mexicano, más honda y genuina, trasciende anécdota y ética. 

En efecto, toda mujer, aun la que se da voluntariamente, es desgarrada, chingada por el hombre. En 

cierto sentido todos somos, por el solo hecho de nacer de mujer, hijos de la Chingada, hijos de la 

Chingada, hijos de Eva. Mas lo característico del mexicano reside, a mi juicio, en la violenta, 

sarcástica negación de la Madre, a la que se condena por el solo delito de serlo, y en la no menos 

violenta afirmación del Padre. Una amiga me hacía ver que la admiración por el Padre—símbolo de lo 

cerrado y agresivo, capaz de chingar y abrir— se transparenta en una expresión que empleamos 

siempre que queremos imponer a otro nuestra superioridad: “Yo soy tu padre”. En suma, la cuestión 

del origen es el centro secreto de todas nuestras preocupaciones y angustias. Este oscuro 

sentimiento de culpa, fruto de nuestra soledad, de nuestro sabernos desprendidos del ámbito 

materno, es común a todos los hombres. El mexicano transfiere esa noción a la Madre y la condena. 

Al condenerla, se afirma a sí mismo y afirma la excelencia de su cerrada, arisca soledad. 

Sería curioso establecer un paralelo entre dos concepciones mexicanas de la Madre: la Chingada y la 

Llorona. La primera es la Madre repudiada; la segunda, en cambio, reniega de sus hijos, los ahoga, y 

está condenada a llorarlos por la eternidad. No sería difícil que la Llorona sea una versión, bautizada 

y adulterada, de la Ciuateotl azteca, que ciertas noches descendía a la tierra y en los parajes 

solitarios espantaba a los caminantes. Ambas representaciones nos dan una idea más clara de los 

verdaderos sentimientos populares y de los conflictos que nos desgarran que la que nos ofrece el 

moderno e hipócrita “culto a la Madre”, que no es sino una devoción hueca. El hombre siempre ha 

visto en la Madre una fuente de vida, pero también una potencia temible y odiosa. La Madre es la 

Mujer, representación de una pluralidad de encontradas signifcaciones y tendencias: poder y piedad, 

tumba y matriz, dulzura y rigor, castigo y perdón. 
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Es significativo que el “Viva México, hijos de la Chingada” sea un grito patriótico, que afirma a México 

negando a la Chingada y a sus hiios. Si la Chingada es una representación de la Madre violada, no 

me parece forzado asociarla a la Conquista que fue también una violación, no solamente en el 

sentido histórico, sino en la carne misma de las indias. El símbolo de la entrega es doña Malinche, la 

amante de Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja 

deserle útil, la olvida. Doña Marina se ha convertido en una figura que representa a las indias, 

fascinadas, violadas o seducidas por los españoles. Y del mismo modo que e1 niño no perdona a su 

madre que lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traición a la 

Malinche. Ella encarna lo abierto, lo chingado, frente a nuestros indios, estoicos, impasibles y 

cerrados. Cuauhtémoc y doña Marina son así dos símbolos antagónicos y complementarios. Y no es 

sorprendente el culto que todos profesamos al joven emperador—“único héroe a la altura del arte”, 

imagen del hijo sacrificado—, tampoco es extraña la maldición que pesa contra la Malinche. De ahí el 

éxito del adjetivo despectivo “malinchista”, recientemente puesto en circulación por los periódicos 

para denunciar a todos los contagiados por tendencias extranjerizantes. Los malinchistas son los 

partidarios de que México se abra al exterior: los verdaderos hijos de la Malinche, que es la Chingada 

en persona. De nuevo aparece lo cerrado por oposición a lo abierto. 

Nuestro grito es una expresión de la voluntad mexicana de vivir cerrados al exterior, sí, pero sobre 

todo, cerrados frente al pasado. En ese grito condenamos nuestro origen y renegamos de nuestro 

hibridismo. La extraña permanencia de Cortés y de la Malinche en la imaginación y en la sensibilidad 

de los mexicanos actuales revela que son algo más que figuras históricas: son los símbolos de un 

conflicto secreto, que aún no hemos resuelto. Al repudiar a la Malinche— Eva mexicana, según la 

representa José Clemente Orozco en su mural de la Escuela National Preparatoria— el mexicano 

rompe sus ligas con el pasado, reniega de su origen y se adentra solo en la vida histórica. 

El mexicano condena en bloque toda su tradición, que es un conjunto de gestos, attitudes y 

tendencias en el que ya es difícil distinguir lo español de lo indio. Por eso la tesis hispanista, que nos 

hace descender de Cortés con exclusión de la Malinche, es el patrimonio de unos cuantos 

extravagantes—que ni siquiera son blancos puros—. Y otro tanto se puede decir de la propaganda 

indigenista, que también está sostenida por criollos y mestizos maniáticos, sin que jamás los indios le 

hayan prestado atención. El mexicano no quiere ser ni indio, ni español. Tampoco quiere descender 

de ellos. Los niega. Y no se afirma en tanto que mestizo, sino como abstracción: es un hombre. Se 

vuelve hijo de la Nada. El empieza en sí mismo. 

Esta actitud no se manifiesta nada más en nuestra vida diaria, sino en el curso de nuestra historia, 

que en ciertos momentos ha sido encarnizada voluntad de desarraigo. Es pasmoso que un país con 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 12 

un pasado tan vivo, profundamente tradicional, atado a sus raíces, rico en antigüedad legendaria si 

pobre en historia moderna, sólo se conciba como negación de su origen. 

Nuestro grito popular nos desnuda y revela cuál es esa llaga que alternativamente mostramos o 

escondemos, pero no nos indica cuáles fueron las causas de esa separación y negación de la Madre, 

ni cuando se realizó la ruptura. La Reforma parece ser el momento en que el mexicano se decide a 

romper con su tradición, que es una manera de romper con uno mismo. Si la Independencia corta los 

lazos políticos que nos unían a España, la Reforma niega que la nación mexicana en tanto que 

proyecto histórico, continúe la tradición colonial. Juárez y su generación fundan un Estado cuyos 

ideales son distintos a los que animaban a Nueva España o a las sociedades precortesianas. El 

Estado mexicano proclama una concepción universal y abstracta del hombre: la República no está 

compuesta por criollos, indios y mestizos, como con gran amor por los matices y respeto por la 

naturaleza heteróclita del mundo colonial especificaban las Leyes de Indias, sino por hombres, a 

secas. Y a solas. 

La Reforma es la gran Ruptura con la Madre. Esta separación era un acto fatal y necesario, porque 

toda vida verdaderamente autónoma se inicia como ruptura con la familia y el pasado. Pero nos duele 

todavía esa separación. Aún respiramos por la herida. De ahí que el sentimiento de orfandad sea el 

fondo constante de nuestras tentativas políticas y de nuestros conflictos íntimos. México está tan solo 

como cada uno de sus hijos. 

El mexicano y la mexicanidad se definen como ruptura y negación. Y, asimismo, como búsqueda, 

como voluntad por trascender ese estado de exilio. En suma, como viva conciencia de la soledad, 

histórica y personal. La historia, que no nos podía decir nada sobre la naturaleza de nuestros 

sentimientos y de nuestros conflictos, si nos puede mostrar ahora cómo se realizó la ruptura y cuáles 

han sido nuestras tentativas para trascender la soledad. 
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